CRÔNICA TRISTE

Uma menina de uns dez anos chegou ao auxiliar de bibliotecário e disse:
- Não vou mais pegar livros. O que faço com minha carteirinha?
Eu não resisti em lhe perguntar:
- Não vai pegar livro hoje?
E ela:
- Não, não vou pegar nunca mais.
- Mas por quê? - insisti.
Insisti muitas e muitas vezes, ao ponto de a menina - emergindo de profunda timidez - me dizer num fôlego só:
- Porque minha mãe quer que eu fique ajudando ela a arrumar a casa...